고향으로 돌아가리

고향으로 돌아가리 집앞 엔 감나무가 몇 그루 앞에는 대추나무, 담 밖엔 배나무 아버님은 기침을 하시고 감이 익으면 하늘도 감빛이었다. 평생을 이웃과 같이 살아야 알게 되는 것이 고향인데 나는 구름같이 떠돌며 살았구나. 이제나마 속죄하듯 고향 길을 가리다. 잃은 것이 참으로 많았다. 사랑도, 정 담았던 풍속 어머니의 가슴 같은 고향의 흙을 잊고 있었구나. 돌아가 조상 묘소에 잡초를 깎고 옛집 고쳐 살기 좋게 손 본 다음 부들장석에 돗자리 깔고 나면 잊고 살던 이웃들 찾아 정으로 이루는 마을 성가족(聖家族) 서 마지기 앞논 거두어 고 느릅골 언덕밭에 조·감자 묻고 옥수수는 밭머리의 파수병 소 기르고 양돈하고 닭은 놓아 먹여도 좋다. 샘물이 흙에서 솟아나고 아침 연기는 산허리에 구름 마을끼리 서로 도와 개미같이 일벌처럼 살아가는 고향 사람들, 거기엔 시기도 질투도 없는― 사랑만이 있는― 영원한 마음의 나라.